De um livro dum poeta místico,
E ri como quem tem chorado muito.
Os poetas místicos são filósofos doentes,
E os filósofos são homens doidos.
Porque os poetas místicos dizem que as flores sentem,
E que as pedras têm alma,
E que os rios têm êxtases ao luar.
Mas flores, se sentissem, não eram flores,
Eram gente;
E as pedras se tivessem alma, eram coisas vivas, não eram pedras;
E se os rios tivessem êxtases ao luar,
Os rios seriam homens doentes.
É preciso não saber sobre as flores, e pedras e rios,
Para falar do sentimentos deles.
Falar das pedras, das flores, dos rios,
É falar de si próprio e dos seus falsos pensamentos.
Graças a deus que as pedras são só pedras,
E os rios não são senão rios.
E as flores são apenas flores.
Por mim, escrevo a prosa dos meus versos,
E fico contente,
Porque sei que compreendo a Natureza por fora;
Não a compreendo por dentro
Porque a Natureza não tem dentro,
Senão não era a Natureza.